



















Dat kunst niet spectaculair mag zijn, is even van-
zelfsprekend als onmogelijk. Het woord spekta-
kel is afgeleid van het Latijnse spectare, dat neu-
traal ‘bekijken, aanschouwen’ betekent. In die 
zin verwijst het naar alles ‘wat zich ontvouwt en 
reacties kan oproepen’. Gedurende de geschie-
denis – volgens etymologische woordenboeken 
vanaf het begin van de zestiende eeuw – is de 
term steeds pejoratiever geworden, zodat een 
spektakel achtereenvolgens is gaan staan voor 
‘een persoon gehangen aan een staak, te kijk 
voor iedereen’, ‘een opvallend belachelijk mens’, 
‘lawaai’ of een ‘luidruchtig optreden’. Vandaar 
de dominante betekenis vandaag: spektakel is 
oppervlakkig, leeg en leugenachtig volksver-
maak dat mensen reduceert tot passieve toe-
schouwers en de ondergeschikte rol waarin ze 
zich bevinden enkel bevestigt – en misschien bij 
uitstek veroorzaakt.
Een moeilijk te overtreffen afwijzing van het 
spektakel is terug te vinden in La société du spec-
tacle, het boek van Guy Debord uit 1967 dat op 
Naar de ideeën van schrijver Guy Debord stellen Franse 
kunstenaars als Philippe Parreno het besef in een 
‘spektakelmaatschappij’ te werken centraal in hun kunst. 
Anders dan Debord geloven zij niet dat hun kunst de 
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haast magische wijze – gedeeltelijk – 
actueel blijft, en waarvan in 2015 bij 
uitgeverij IJzer nog een gereviseer-
de Nederlandse vertaling verscheen. 
Debords uitgangspunt is eenvoudig: 
alles in het leven bevindt zich steeds 
verder weg, omdat het zich ‘in een 
voorstelling heeft verwijderd’. We 
kunnen de wereld niet meer kennen 
– we kennen, ook door de toe genomen aanwe-
zigheid en diversiteit van media, enkel beelden 
van de wereld, in die mate dat deze voorstel-
lingen, inderdaad als spektakels, belangrijker 
zijn geworden dan waarnaar ze verwijzen. Het 
komt er niet langer op aan of iets of iemand 
goed, waarachtig of echt is – het is zaak integer, 
doortastend en rechtschapen te lijken, om ver-
volgens op die manier te scoren. Image is every-
thing, de werkelijkheid wordt door spindoctors 
bedacht en alleen wat spektakel veroorzaakt – 
en dus, vandaag de dag, clicks en likes genereert 
– is van belang. Dat is niet enkel een kwestie 
van economie of politiek: het is een 
logica die het gedrag van mensen 
bepaalt, door hen tot onbetrouwbare 
concurrenten te maken, of door hen 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds 
laat te verplichten aan een spekta-
kel deel te nemen of het te produce-
ren, al was het maar door een foto op 
Instagram te zetten.
Natuurlijk vormt in de even alomvatten-
de als pessimistische theorie van Debord kunst 
geen uitzondering. Kunstwerken kunnen hoog-
stens de wereld en de werkelijkheid nabootsen 
of imiteren, waardoor ze in het beste geval een 
schouwspel worden dat door de meeste mensen 
niet eens wordt bekeken, laat staan dat ze het 
zouden begrijpen. In De spektakelmaatschap-
pij stelde Debord een volgens hem revolutio-
nair alternatief voor, dat hij al sinds het eind van 
de jaren vijftig met de internationale beweging 
van de situationisten in de praktijk had probe-
ren te brengen. Poëtische beelden, schitterende 
objecten of geniale teksten bedenken: het was 
iets voor een vorige generatie van al te traditi-
onele kunstenaars. Echte verzetskunst moest 
een gedeelde activiteit worden die mensen kan 
aanleren hoe ze op een andere, betere en min-
der voorgeprogrammeerde manier met hun tijd 
kunnen omspringen.
De invloed van deze ideeën is groot geweest. 
Franse kunstenaars als Pierre Huyghe (1962), 
Philippe Parreno (1964) en Dominique Gon-
zalez-Foerster (1965) zetten de theorie van 
Debord natuurlijk niet zomaar om in de prak-
tijk en ze verwijzen zelden naar zijn geschrif-
ten. Toch hebben ze zijn inzichten verwerkt en 
zijn ze zich ervan bewust in en voor de spekta-
kelmaatschappij te werken. Het is dit bewust-
zijn dat ze met hun kunst centraal willen stel-
len. Ze nemen daarom, in meer of mindere mate, 
Debords oproep ernstig om te werken aan ‘een 
gemeenschap van de dialoog’ en aan ‘het spel 
met de tijd’. Het grote verschil is dat ze zonder 
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dramatiek of pathetiek afscheid hebben geno-
men van revolutionaire aspiraties: dat kunst de 
maatschappij niet kan veranderen is voor hen 
vanzelfsprekend, net zoals het vaststaat dat een 
maatschappij zonder kunst niet kan overleven. 
Ze zien zichzelf niet als producenten van dure 
en prachtige voorwerpen, maar ze willen situ-
aties tot stand brengen waarin de waarneming 
van de wereld ter discussie wordt gesteld, omdat 
de toeschouwer inderdaad geïnviteerd wordt op 
een andere manier met zijn of haar tijd om te 
springen, of om zich de vraag te stellen wie nu 
eigenlijk het kunstwerk heeft gemaakt – van één 
scheppend genie is geen sprake meer. Kunst is 
niet langer, zoals in de conceptuele traditie, een 
ascetisch onderzoek naar minimale en beheerste 
vormelijke ingrepen; wat deze kunstenaars doen 
is systematisch en gretig exploreren op welke, 
inderdaad vaak spectaculaire wijze, de werke-
lijkheid en de voorstelling van die werkelijkheid 
zich tot elkaar verhouden.
Eind 1998 – ze waren ongeveer een decen-
nium actief als kunstenaar – maakten Gonza-
lez-Foerster, Huyghe en Parreno samen een ten-
toonstelling in het Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, die niet als een zuivere co-creatie 
tot stand kwam, maar toch, zoals ook blijkt uit 
de catalogus, allesbehalve een klassieke groeps-
tentoonstelling was. In 1999 vertegenwoordig-
de het trio Frankrijk op de Biënnale van Venetië. 
Het is vooral Philippe Parreno die, bij uitstek 
in zijn films, de mogelijkheden van samenwer-
king verder heeft uitgediept, niet alleen omdat 
hij het auteurschap vaak heeft gedeeld met ande-
re kunstenaars of cultuurproducenten, maar ook 
omdat hij de macht over de oorsprong, de tot-
standkoming en de ervaring van zijn werk vanaf 
het begin deels uit handen heeft gegeven. Ook 
dat is het gevolg van een consequente maat-
schappijvisie: autonoom handelen en creëren 
is onmogelijk; we worden voortdurend beïn-
vloed door wat we rondom ons zien gebeuren; 
als we spreken dan lenen we onophoudelijk en 
vaak onbewust de woorden en ideeën van pop-
sterren, politici, nieuwspresentatoren en andere 
influencers. Waarom zouden kunstenaars daar-
op een uitzondering vormen?
‘Ik denk dat het oké is’, zo zei Parreno in een 
interview, ‘om jezelf te laten beïnvloeden door 
anderen om iets tot stand te kunnen brengen. 
Ik bedoel: ik wil geen tennis spelen tegen een 
muur.’ Dat verklaart ook deels zijn fascinatie 
voor film, een kunstvorm die je niet zo makke-
lijk in je eentje kunt produceren, maar die ook 
is ontwikkeld om (op groot formaat) door zoveel 
mogelijk mensen tegelijkertijd bekeken te wor-
den. Film is, zoals Walter Benjamin al in de jaren 
dertig schreef, zowel een bedreiging als een nieu-
we kans voor de kunst. Een film, in tegenstel-
ling tot de Mona Lisa, heeft geen origineel: elke 
vertoning van pakweg Citizen Kane (maar ook 
van de hbo-serie De geniale vriendin) is echt en 
niemand zal het onbevredigende gevoel heb-
ben, overwegingen over beeldkwaliteit buiten 
beschouwing gelaten, slechts een kopie te heb-
ben bekeken. 
Bovendien is een film altijd, in meer of min-
dere mate, een evenement of een vertoning, iets 
waar je voor moet gaan zitten of liggen, met een 
begin of een einde – ook dat heeft het binge-
watchen niet veranderd. Het impliceert een tijd-
servaring die heel anders is dan bij traditionele 
kunst: sculpturen of schilderijen lopen immers 
niet weg, ze blijven onbeweeglijk staan, ze vertel-
len geen lineair verhaal en suppoosten kunnen 
vooralsnog niet op de pauze knop 
drukken om onze esthetische 
ervaring ervan even stop te zet-
ten. ‘Film’, aldus Parreno, ‘ver-
eist geduld, je moet wachten op de 
woorden “het einde” – in kunst ver-
schijnen die woorden nooit.’
Al deze overwegingen spelen al 
een rol wanneer Parreno in 1987, 
als student aan de École supérieu-
re d’art in Grenoble, zijn allereer-
ste videofilm maakt. Fleurs is een ononderbro-
ken shot van een bos bloemen, zonder geluid, en 
de enige beweging wordt veroorzaakt door het 
in- en uitzoomen en het scherpstellen van de 
lens. Wat Parreno vervolgens met de tape deed, 
is minstens even belangrijk: hij stuurde de video 
naar televisiezenders en ze mochten er naar 
goeddunken gebruik van maken. Enkel Canal+ 
ging in 1988 op de uitdaging in, waarschijnlijk 
eerder uit opportunisme dan vanuit zin in artis-
tiek avontuur: in de jaren tachtig stroomde het 
mondiale vat met filmmateriaal nog niet bepaald 
over. Canal+ voegde een logo en muziek toe, en 
gebruikte enkele seconden van de film als ach-
tergrond van een weerbericht gesponsord door 
Interflora, een bedrijf dat – grappig genoeg – de 
bloemen aan huis levert waarvan Fleurs slechts 
bewegende beelden toonde. Fleurs is een bewijs 
van Parreno’s verlangen om geen genoegen te 
nemen met de vanzelfsprekende eigenschappen 
van kunst, precies door de mechanismen – film 
en media – waarmee onze vrije tijd wordt geor-
ganiseerd niet zozeer te saboteren of te ontmas-
keren, als wel te vervormen maar uiteindelijk 
ook te versterken.
De film No More Reality, la manifestation 
uit 1991 documenteert een van Parreno’s meest 
situationistische experimenten, hoewel het ook 
in dit geval eerder gaat om het expliciteren van 
een toestand dan om het zoeken naar strategie-
en – zoals bij Debord – om die toestand omver te 
werpen. Parreno organiseerde een workshop op 
een lagere school in Nice. Het resultaat was een 
demonstratie met spandoeken en plakkaten met 
de slogan ‘No More Reality’. Deze betoging zou 
het resultaat zijn van een gesprek met de scho-
lieren over hun verlangens. Ze fantaseerden over 
het vieren van Kerstmis in de herfst of over het 
spelen met sneeuw in de zomer. Ze zouden zowel 
met het idee van een manifestatie als met de slo-
gan zijn komen aanzetten, geïnspireerd door de 
catchphrase ‘Just Do It’ van Nike, gelanceerd 
‘Bij film moet je wachten 
op de woorden “het 





















in 1988. No More Reality toont de 
valkuilen van participatie en co- 
creatie: als Parreno dit werk (en 
alle details ervan) niet zelf heeft 
bedacht, dan was het een onwaar-
schijnlijk godsgeschenk. De video 
is zijn meest openlijk politieke 
werk en een kritisch manifest voor 
zijn oeuvre. Toen No More Reality 
in 1991 werd gemaakt, was de Golf-
oorlog in volle gang en publiceerde 
Jean Baudrillard zijn boek La guer-
re du Golfe n’a pas eu lieu. Ook oorlog is spek-
takel: het was onmogelijk om nog te weten wat 
er zich in en rond Irak afspeelde – niet ondanks 
maar juist omwille van de multimediale bericht-
geving. Met zijn video uit 1991 leek Parreno dat 
te bevestigen: de realiteit bestaat niet meer; 
zelfs een goedbedoelde betoging van onschul-
dige scholieren wordt tot een paar beelden her-
leid. Waar het werk lijkt op te roepen tot conti-
nue mediakritiek, heeft No More Reality echter 
ook iets fatalistisch of zelfs cynisch: als je denkt 
dat alles wat langs onze schermen op ons wordt 
afgevuurd niet meer dan een luchtspiegeling is – 
why bother? Waarom nog verontwaardigd zijn? 
Waarom nog manifesteren om de wereld te ver-
anderen als de werkelijkheid toch niet meer 
bestaat? Vanuit die interpretatie is deze video 
uit 1991 een postpolitieke parodie van het zin-
loze (en typisch Franse) verlangen om de straat 
op te gaan. 
De introductie van het internet heeft aan die pat-
stelling van de werkelijkheid weinig veranderd 
– integendeel. In 1999 begon Parreno, samen 
met Pierre Huyghe en vervolgens met een reeks 
andere kunstenaars, aan een van zijn meest 
ambitieuze projecten, getiteld No Ghost, Just a 
Shell. Ze besloten een fictioneel personage aan te 
kopen (voor om en nabij de vierhonderd dollar) 
uit de Japanse manga-tekenfilmindustrie. Ze 
noemden deze virtuele figuur AnnLee en brach-
ten haar tot leven in films, tekeningen, objecten, 
posters, een tijdschrift, een boek en een tentoon-
stelling, die in 2003 in het Van Abbemuseum te 
zien was. Het resultaat is een Gesamtkunstwerk 
dat niet meer naar een traditionele werkelijk-
heid verwijst en als centraal personage ‘iets’ heeft 
dat nauwelijks nog op een mens lijkt – AnnLee 
heeft bijvoorbeeld in de film Anywhere Out of the 
World van Parreno uit 2000 geen pupillen meer 
– laat staan dat dit figuurtje een ziel zou hebben. 
Het spektakel bekritiseren had geen zin meer 
en nu heeft het spektakel de mensheid zelfs niet 
meer nodig om tot stand te komen en voort te 
bestaan. Het is verleidelijk om Zidane: A 21st 
Century Portrait, een van de beste films van 
Parreno, daarom als een correctie te zien op de 
doorgeschoten leegte en onmenselijkheid van No 
Ghost, Just a Shell. Parreno besloot samen met 
Douglas Gordon (die in 1993 een versie maakte 
van Hitchcock’s Psycho, zo traag afgespeeld dat 
een vertoning precies 24 uur duurt) de voetbal-
wedstrijd te filmen tussen Real Madrid en Villar-
real op 23 april 2005. Ze gebruikten zeventien 
camera’s en twee ervan (met de grootst mogelij-
ke zoom) werden geleend van het Amerikaan-
se leger. Waar camera’s normaal gezien de bal 
volgen tijdens een voetbalwedstrijd, focussen 
ze in deze film op één speler: Zinédine Zidane, 
de knappe, coole voetbalster die niet alleen op 
zijn gezicht maar op zijn gehele schedel op elk 
moment van de dag over een five o’clock shadow 
lijkt te beschikken. 
Zidane: A 21st Century Portrait is veel dingen 
tegelijkertijd – een liefdevolle analyse van een 
sport, zoals Roland Barthes in Mythologies over 
worstelen schreef; een soms dreigend portret van 
razendsnelle efficiëntie en van tactische, onon-
derbroken, schijnbaar emotieloze concentratie 
(met een soundtrack van Mogwai); een actiefilm 
die op een ongekende manier spannend is (bij-
voorbeeld wanneer Zidane aan het eind van de 
wedstrijd een smerige fout maakt); een voorspel-
ling van de carrière van Zidane (die een jaar later, 
tijdens de finale van het wereldkampioenschap, 
de beroemdste kopstoot uit de voetbalgeschiede-
nis zou uitdelen); een voorspelling van de evolu-
tie van de soms belachelijk precieze cameraregi-
stratie van het voetbal (met de introductie van 
de videoscheidsrechter); maar ook (en vooral) 
een 21ste-eeuws portret van een mens, zoals de 
ondertitel enigszins grandioos aankondigt. 
Zidane toont, letterlijk en figuurlijk uitver-
groot, wat het doet met een mens om negentig 
minuten lang deel uit te maken van een nauw-
gezet geregistreerd en door miljoenen men-
sen gevolgd spektakel en zich daar maar al te 
goed bewust van te zijn. De vraag die de film – 
en bij uitbreiding alle films van Parreno – stelt 
is in welke mate dit nog een privilege kan wor-
den genoemd voor wereldsterren. Hebben we 
niet allemaal, steeds meer, al dan niet terecht, 
het gevoel bekeken te worden – niet alleen te zijn 
(wat overigens eenzaamheid helaas niet uitsluit), 
omdat er altijd wel ergens iets van commentaar 
op onze bezigheden doorsijpelt, terwijl we die 
bezigheden ook altijd zo transparant mogelijk 
met anderen moeten (of willen) delen? 
In een tekst uit 1995, getiteld Is een tentoon-
stelling een film zonder een camera?, vertelde 
Parreno hoe hij als tiener voetbal speelde en in 
zijn hoofd automatisch een stem hoorde die al 
zijn bewegingen becommentarieerde; in een 
interview naar aanleiding van zijn gefilmde por-
tret heeft Zidane toegegeven dat voor hem het-
zelfde gold. ‘Het reële, het beeld en het commen-
taar verschijnen tegelijkertijd’, aldus Parreno in 
de tekst uit 1995, ‘zonder hiërarchie, onderdeel 
van dezelfde tijdscurve’. Nu de Franse kunste-
naar in Rotterdam een ‘avondvullende’ compi-
latie toont van zijn films in een echte bioscoop-
zaal – alweer in samenwerking met vele anderen 
en ditmaal onder de titel No More Reality (1988-
2018) – blijft dat een invitatie om die veelzijdi-
ge, gefragmenteerde, moderne werkelijkheid 
te ervaren, tijdens een spektakel dat, voor heel 
even, alle andere spektakels overbodig maakt. 
Hebben we niet allemaal, 
steeds meer, het gevoel 
bekeken te worden – niet 
alleen te zijn?
Douglas Gordon en 
Philippe Parreno, Zidane: 
A 21st Century Portrait, 
2006. 2-channel video, 
90’
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